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İlk Sahne
SAĞIRLAR ROMANINDAN

Gece, Çerkezköy’de her zamanki gibi ağırdı. Sanayi bacalarının
gündüz bıraktığı is, karanlıkla birlikte evlerin içine sızmıştı. Sokak
lambası yanıp sönüyor, perdelerin arasından salona solgun bir ışık
düşüyordu. Hasan kanepede uyuyakalmıştı. Televizyon açıktı ama
sesi neredeyse yoktu. Alışkanlık…

Zeynep, mutfak masasının üzerinde Elif’in okul defterlerini
toplamış, Ayaz’ın yerde bıraktığı oyuncak arabayı kaldırmak için
eğilmişti. Piyano köşedeydi. Eskiydi. Çatlak vernikli… Yıllardır
çalınmamıştı ama atılmamıştı da. Çünkü Elif bazen tuşlara basıp
“şarkı yaptığını” söylüyordu.

Saat 04.17’de ilk darbe geldi. Önce kapı sallandı, sonra duvar.
Hasan’ın uykusu yarım kaldı. Ayağa kalktı ama ne olduğunu
anlayamadan ikinci darbe kapıyı yerinden kopardı. Kilit patladı.
Tahta içeri doğru kırıldı. Gecenin karanlığına karışan simsiyah
giyinmiş yüzü maskeli tek tip kulaklık takan insanlar girdi. Hasan
koşarak koridora doğru koştu. Zeynep çocukların yanına gitti,
hepsi korku içindeydi.

Sessiz, hızlı, kararlı…

“Yere yat!”

Ses tonunda öfke yoktu. Emir vardı. Bu daha korkutucuydu.

Hasan refleksle öne geçti.

“Durun, çocuklar var.”
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Dipçik göğsüne indi. Nefesi kesildi. Dizlerinin üstüne düştü.
Zeynep bağırdı, Elif çığlık attı. Ayaz ağlamaya başladı: O ağlama
evin içinde yankılandı ama kimse dönüp bakmadı. Ev dağıtılmaya
başlandı. Dolap kapakları kırıldı. Yataklar kesildi. Yastıklar bıçakla
yarıldı. Zeynep’in elleri titriyordu. Elif’i arkasına almıştı. Ayaz’ı
kucağına çekti.

“Ne arıyorsunuz? Ne olur söyleyin…”

Cevap yoktu.

Sonra biri durdu.

Salonda…

Piyanonun önünde...

Bir Sağır eğildi, oyuncakları inceledi. Elif’in bebeklerinden
birinin kolu kopmuştu. Ayaz’ın arabası tuşların arasına sıkışmıştı.
Adam kapağı yavaşça kaldırdı.

Hasan sürünerek yaklaştı.

— “O… o çalışmıyor.” dedi nefesi hırıltılıydı.

— “Yıllardır… çocuklar oynuyor sadece…”

Sağır, tek bir tuşa bastı.

Tın.

Ses kısa, boğuktu ama o evde yıllardır duyulmamış bir şeydi.

Bir anlık sessizlik oldu.

Zeynep’in kalbi duracak gibi oldu.

— “Hayır… hayır lütfen… çocukların oyuncağı o…”

Hasan ağlamaya başladı, çocuklara bir şey yapacaklarından
endişelendi.
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Sessizce…

Utançla…

— “Ben eskiden… çalardım.” dedi.

— “Ama bıraktım… her şeyi bıraktım…”

Silah sesi o cümlenin ortasında geldi. Hasan geriye doğru
savruldu. Kafası piyanonun kenarına çarptı. Gözleri açık kaldı. Elif
babasının yere düştüğünü gördü ama anlamadı. Ayaz “baba” diye
bağırdı.

Zeynep ayağa fırladı.

— “Hasan!”

İkinci silah sesi daha yakındı.

Kurşun Zeynep’in karnına girdi. Arkaya doğru çarptı. Duvar
kanla boyandı. Yere düştü ama ölmedi. Bilinçli bırakıldı.

Bir Sağır Elif’i kolundan tuttu. Sertti ama acele etmiyordu.

— “Bak…” dedi.

— “Unutma.”

Piyano tekmeyle devrildi.

Teller koptu.

Tahta çatladı.

Oyuncaklar ayaklar altında ezildi. Ayaz’ın arabası paramparça
oldu.

— “Müzik…” dedi aynı sakin ses,

— “Evde tutulmaz.”
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Hasan yerdeydi. Kan piyanonun altına doğru yayılıyordu.
Televizyon hâlâ açıktı ama artık görüntü karıncalanıyordu.

Sağırlar çıkarken ışıkları kapattı.

Kapıdan çıkmadan önce biri durdu, geriye baktı.

— “Şanslısınız.” dedi.

— “Sadece hatırlıyordunuz.”

Kapı kapandı.

Karanlık.

Zeynep’in bilinci kapanırken Elif’in ağlaması, Ayaz’ın hıçkırığı
ve kırık piyanonun tellerinden gelen metalik bir uğultu kaldı.

Komşuları her şeye şahit olmuştu ama ambulansı bile aramak
istemediler çünkü başlarına neler geleceğini biliyorlardı.
Hıçkırıklarını içlerine atarak ağladılar. Hasan yerde kanlar içinde
yatıyordu. Ayaz ve Elif birbirlerine sarılarak ağlıyordu. Evet,
Zeynep ölmeyecekti belki ama küçük bir oyuncaktan bile
korkuyorlardı.

O evde müzik yoktu artık. Ama sessizlik, ömür boyu kalacaktı.


