SAGIRLAR / ILK SAHNE 04.17

I1k Sahne

SAGIRLAR ROMANINDAN

Gece, Cerkezkoy’'de her zamanki gibi agirdi. Sanayi bacalarinin
gundiz biraktigi is, karanlikla birlikte evlerin i¢cine sizmisti. Sokak
lambasi yanip soniiyor, perdelerin arasindan salona solgun bir 1s1k
distyordu. Hasan kanepede uyuyakalmisti. Televizyon acikti ama
sesi neredeyse yoktu. Aliskanlik...

Zeynep, mutfak masasinin iizerinde Elif'in okul defterlerini
toplamis, Ayaz'in yerde biraktigi oyuncak arabayi kaldirmak igin
egilmisti. Piyano kosedeydi. Eskiydi. Catlak vernikli... Yillardir
calinmamisti ama atilmamisti da. Cunka Elif bazen tuslara basip
“sarki yaptigin1” soyliiyordu.

Saat 04.17’de ilk darbe geldi. Once kap1 sallandi, sonra duvar.
Hasan’in uykusu yarim kaldi. Ayaga kalkti ama ne oldugunu
anlayamadan ikinci darbe kapiyr yerinden kopardi. Kilit patladi.
Tahta igeri dogru kirildi. Gecenin karanligina karigsan simsiyah
giyinmis yuzu maskeli tek tip kulaklik takan insanlar girdi. Hasan
kosarak koridora dogru kostu. Zeynep c¢ocuklarin yanina gitti,
hepsi korku icindeydi.

Sessiz, hizli, kararli...

“Yere yat!”

Ses tonunda 6fke yoktu. Emir vardi. Bu daha korkutucuydu.
Hasan refleksle one gecti.

“Durun, ¢ocuklar var.”
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Dipgik gogsiine indi. Nefesi kesildi. Dizlerinin iustiine diisti.
Zeynep bagirdi, Elif cighk atti. Ayaz aglamaya basladi: O aglama
evin icinde yankilandi ama kimse donip bakmadi. Ev dagitilmaya
baslandi. Dolap kapaklarn kirildi. Yataklar kesildi. Yastiklar bigakla
yarildi. Zeynep’in elleri titriyordu. Elif'i arkasina almisti. Ayaz’i
kucag@ina cekti.

“Ne ariyorsunuz? Ne olur soyleyin...”
Cevap yoktu.

Sonra biri durdu.

Salonda...

Piyanonun oniinde...

Bir Sagir egildi, oyuncaklar1 inceledi. Elif'in bebeklerinden
birinin kolu kopmustu. Ayaz’in arabasi tuslarin arasina sikismisti.
Adam kapag: yavasca kaldirdi.

Hasan surunerek yaklasti.

— “0... o calismiyor.” dedi nefesi hirltiliyd:.

— “Yillardir... cocuklar oynuyor sadece...”

Sagir, tek bir tusa basti.

Tin.

Ses kisa, boguktu ama o evde yillardir duyulmamis bir seydi.
Bir anlik sessizlik oldu.

Zeynep’in kalbi duracak gibi oldu.

— “Hayuir... hayir latfen... cocuklarin oyuncagi o...”

Hasan aglamaya basladi, cocuklara bir sey yapacaklarindan
endiselendi.
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Sessizce...

Utancla...

— “Ben eskiden... calardim.” dedi.

— “Ama biraktim... her seyi biraktim...”

Silah sesi o cumlenin ortasinda geldi. Hasan geriye dogru
savruldu. Kafasi piyanonun kenarina carpti. Gozleri acik kaldi. Elif
babasinin yere distiguni gordi ama anlamadi. Ayaz “baba” diye
bagirdi.

Zeynep ayaga firladi.
— “Hasan!”
Ikinci silah sesi daha yakindi.

Kursun Zeynep’in karnina girdi. Arkaya dogru carpti. Duvar
kanla boyandi. Yere distii ama 6lmedi. Bilingli birakildi.

Bir Sagir Elif’i kolundan tuttu. Sertti ama acele etmiyordu.
— “Bak...” dedi.

— “Unutma.”

Piyano tekmeyle devrildi.

Teller koptu.

Tahta catladi.

Oyuncaklar ayaklar altinda ezildi. Ayaz’'in arabasi paramparca
oldu.

— “Mizik...” dedi ayni1 sakin ses,

— “Evde tutulmaz.”
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Hasan yerdeydi. Kan piyanonun altina dogru yayiliyordu.
Televizyon hala agikti ama artik goruntii karincalaniyordu.

Sagirlar ¢ikarken 1siklar: kapatti.

Kapidan ¢ikmadan 6nce biri durdu, geriye bakti.
— “Sanslisiniz.” dedi.

— “Sadece hatirhiyordunuz.”

Kap1 kapandi.

Karanlik.

Zeynep’in bilinci kapanirken Elif’in aglamasi, Ayaz’in hickirigi
ve kirik piyanonun tellerinden gelen metalik bir ugultu kalda.

Komsulan her seye sahit olmustu ama ambulansi bile aramak
istemediler c¢unkii baslarina neler gelecegini biliyorlardi.
Higkiriklarimi iglerine atarak agladilar. Hasan yerde kanlar iginde
yatiyordu. Ayaz ve Elif birbirlerine sarilarak aghyordu. Evet,
Zeynep Olmeyecekti belki ama kicik bir oyuncaktan bile
korkuyorlardi.

O evde miuzik yoktu artik. Ama sessizlik, omur boyu kalacakti.
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